我将通过目前被大众称为F4的画家们来讨论他们在不同时期的作品的状态。 

    在1989—1992年期间，我们可以明显的看出张晓刚在创作上的游离及混乱，在1989年已经出现的《大家庭》并不意味着张晓刚已经开始，仅仅是一种尝试，此时的张晓刚缺乏自信，到了1993年，张晓刚重新发现《大家庭》的有趣以后，张晓刚彻底由一个画家成功向智能复印机转型，到了今天，当我们看到张晓刚的风景或者室内一角的作品时，我们直接宣布这台商业复印机可能由于开关失灵而无法停止，处于空转状态。 
……

    只要书屋的主人还在，书屋永远是寂静的！这篇小文权当作为对寂静书屋一种永远的记念吧！

    有时，书屋会引来一些文学爱好者，我不愿把他们叫作诗人或者作家是因为他们和我一样，没有经典的大作，也没有太大的名气，他们的到来使我的书屋成了文学沙龙的园地，有时谈论起文学，竟忘记了时间，直到夜深人静才各自回家。 

栖独

    除去书架和书籍，没有多余的空间，它用我的名字命名，书屋的牌扁被隔壁名牌服装精品屋的巨大牌扁所包容着，像报纸上位置不显眼的小豆腐块文章，可拥有它，是我渴望多年的夙愿！每天一早，打开书屋的门，我的工作便开始了，每天来购书的人不是很多，可以用寥寥无几来形容最恰当不过了，我是书屋的主人，每天的帐目上显示出书屋并不盈利，可我却执着地守着它，独守在书屋中，便感觉拥有了自己，拥有了一份特有的恬淡心境。 
……

    天就快亮了，我悔恨自己为什么不早点回来，我到底贪图的是什么？我不忍心亲人为我恸哭得如此悲伤，我不知道该对她们说些什么！ 

    皓月当空的夜里，睡不着，想想故乡，心便安稳了，翌日清晨，睁开眼睛，清醒之后，方知自己离家很遥远了，便对自己说，还乡吗？细细想了想，发现身边的人哪一个不是含着泪远离故乡呢！便想只要把故乡怀揣在思念的行囊里，就算走得再远，故乡也不会丢失的，心安然了，心灵的故乡也就近了！ 
……

    随着夜雨不断倾注，骚动的情绪慢慢的开始平静下来，思绪却在穿过雨幕开始驰骋翱翔。 

    黎明在寂静等待中姗姗来迟，厚重的雨墙也已经无法遮住拂晓的光芒。早起的人们象注射了兴奋剂一样，老人也象孩童一样发出惊呼，惊叹强暴雨的力量。到处是落花、枯叶和东倒西歪的棚架，大雨过后的一遍狼籍，不经意之间，我看见一簇小草，在微风的催动下，抖落了全身的水珠，向黎明唱出了生命的欢歌。“落红不是无情物，化着泥土更护花”，大自然又开始了周而复始的轮换，世界万物都在舒展生命迎接着新的一天。

    悠闲的聆听这大自然赋予的交响曲。可在这极富动感的风雨雷电辉映下，心情怎么也无法致静。听着窗外夜色中不断线的雨声，观着连续不停的雷鸣电闪，即使满腹才华的诗人怕此时也没有了吟诗的雅兴，在强暴雨和雷声的轰鸣中，心情有着微微的恐惧感，诗兴想必早已索然。 
……